Số phận của nụ hôn
Cha tôi kể
Về nụ hôn đầu cùng Mẹ khi sắp lên đường nhập ngũ
Hai người say trong nụ đêm sắp nở
Ngập trong hương bưởi Mẹ gội tóc - mùi thơm của da thịt
tuổi hai mươi - hương cỏ cây - thoang thoảng mùi thuốc đạn...
Quện chặt vào nhau nâng bước Cha đi
Dứt câu chuyện, mấy đứa con cười khì làm Cha đỏ mặt.
Bạn tôi kể
Về nụ hôn chuyên nghiệp: ở bãi biển, trong vũ trường, trên bờ đê, nơi bãi tha ma hiu quạnh...
Họ say trong đêm, quấn vào nhau hít mùi thơm hoá học
Mùi của son - mùi thuốc lá - mùi của đàn ông khác - mùi của con kênh tắc nghẹn bốc lên nồng nặc...
Nó dứt lời, sau tiếng chạm ly cả bọn cười nức nở.
Người yêu tôi kể
Về nụ hôn của chàng Hoàng Tử và nàng Công Chúa mà Em đọc trong cổ tích
Có mùi thơm huyền hoặc.
Dứt lời, Em gục vào vai tôi thiếp ngủ
Tôi tò mò hôn trộm cặp môi xinh
Chưa kịp nhận ra vị thơm thì Em chợt tỉnh...
Tôi kể
Về nụ hôn của Trời và Đất vào những đêm không ngủ, tôi đã lén nhìn.
Trời mang trên mình rất nhiều vết thương, lỗ thủng...
Đất gãy nhiều tầng quặn thắt nỗi đau...
Trời Đất hôn nhau phả ra: Mùi khói khét - mùi nước tanh - mùi của thân cây cháy...
Dứt lời, không khí quanh tôi nóng dần lên.
Bốn mươi năm trước,nụ hôn của Cha tôi đẹp như bông súng toả hương trong nắng sớm.
Còn bây giờ, nụ hôn như tô phở
Tuỳ kẻ nêm: Chua - cay - mặn - ngọt - bùi...
Bốn mươi năm sau nụ hôn là gì nhỉ?
Tuỳ kẻ nấu nước dùng...
ĐTS


Ảnh từ www.petelia.org